Кино:
Кино — одна из самых популярных советских рок-групп 1980-х годов. Лидером и автором почти всех текстов и музыки неизменно оставался Виктор Цой, после смерти которого коллектив, выпустивший, в общей сложности, за девять лет на студийных альбомах более ста песен, несколько сборников и концертных записей, а также большое количество неофициальных бутлегов, прекратил существование.
Стилистически группа ушла от многих традиционных элементов русского рока — в частности, вместо обычных ударных установок нередко использовались разнообразные программируемые эффекты, создаваемые посредством драм-машин, что порой придавало звучанию налёт «дискотечности» или «попсовости». Тематическая составляющая лирики на раннем этапе творчества отражает подростковую обыденность и драматические переживания по поводу любви, благодаря чему музыканты удостоились звания «новые романтики»; в более же поздних текстах героика и протест сочетаются с трагичностью мироощущения.
Популярность «Кино» с годами постоянно росла, и если вначале музыканты играли лишь на квартирниках и подвергались жёсткой критике как со стороны официальной, так и подпольной прессы, то в конце десятилетия их пластинки распространялись миллионными тиражами, а на концерты собирались целые стадионы поклонников. Группа породила феномен «киномании», усилившийся после трагической гибели Виктора Цоя и существующий по сей день — место работы музыканта стало объектом паломничества многочисленных фанатов со всех стран постсоветского пространства; в Кривоарбатском переулке (Москва) появилась так называемая «стена Цоя», которую поклонники исписали цитатами из песен и признаниями в любви к творчеству группы. «Кино» часто находит отражение в массовой культуре, оставленное ими наследие высоко оценивается сегодняшними обозревателями и музыковедами.
«Кино» образовалось из участников двух ленинградских бит-групп «Палата № 6» и «Пилигрим»; в первой на басу играл Виктор Цой, во второй состояли гитарист Алексей Рыбин и барабанщик Олег Валинский. Кроме того, Цой несколько раз выступал на концертах «Автоматических удовлетворителей», а Рыбин некоторое время репетировал с «Абзацем». Летом 1981 года трое друзей «дикарями» поехали отдыхать в Крым, где пришли к решению о создании общей группы под названием «Гарин и гиперболоиды» (по аналогии с фантастическим романом Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина»). Вернувшись в Ленинград, они приступили к репетициям накопленного Цоем материала, однако Валинский почти сразу же был призван в армию и в связи с этим покинул коллектив. Осенью 1981 года музыканты вступили в Ленинградский рок-клуб и ближе познакомились с влиятельным представителем рок-андерграунда Борисом Гребенщиковым, которому настолько понравилось творчество молодой группы, что он предложил им совместно поработать на студии. В начале 1982 года название коллектива сменилось на «Кино».
Смысл названия заключался в нём самом — оно краткое, ёмкое, а также «синтетическое», то есть искусственное. Когда придумывали название, главными условиями были наличие не более двух слогов, распространённость и лёгкое произношение. Эти условия появились из-за того, что первое название «Гарин и гиперболоиды» было слишком длинным. Слово «кино», помимо краткости, понравилось Виктору Цою своей искусственностью, сродни песне «Алюминиевые огурцы», написанной в 1981 году под впечатлением от сельскохозяйственных работ, на которые музыканта отправили во время обучения в училище. В песне есть такие «искусственные» слова, как «кнопки», «скрепки», «клёпки», «дырки», «булки», «вилки» и т. п. Цой и Рыбин обсуждали название на квартире у Геннадия Зайцева вместе с Борисом Гребенщиковым и другими участниками группы «Аквариум». Шла подготовка к записи первого альбома, и требовалось простое название из одного слова, которое можно было бы поместить на обложку. Присутствовавшие на собрании музыканты перебрали множество вариантов, но к окончательному решению так и не пришли. И уже на обратном пути домой, направляясь к станции метро «Технологический институт», друзья обратили внимание на светящуюся вывеску кинотеатра «Космонавт». Слово «кино» показалось им вполне подходящим, хотя и было отбраковано среди прочих ещё полчаса назад. Музыканты уже устали мучиться проблемой выбора и остановились на этом варианте.
В конце 1982 года на студии Малого драматического театра музыканты предприняли попытку записи второго альбома при участии барабанщика Валерия Кириллова (будущий член «Зоопарка») и звукорежиссёра Андрея Кускова, однако в процессе Цою разонравился звук ударных инструментов и он решил прекратить запись. Впоследствии некоторые фрагменты этой плёнки были включены в издание под названием «Неизвестные песни Виктора Цоя» и выпущены в 1992 году на CD-носителе. Зимой 1983 года группа дала несколько концертов в Ленинграде и Москве, причём на некоторых выступлениях «Кино» сопровождал барабанщик «Аквариума» Пётр Трощенков. Рыбин стал приводить на репетиции басиста Максима Колосова и позднее — гитариста Юрия Каспаряна. По словам Гребенщикова, Каспарян не очень хорошо играл на гитаре, но быстро прогрессировал и в итоге стал вторым по значимости участником «Кино». Об этом в 1988 году писал и журналист Евгений Додолев: «Первый же выбранный Цоем кандидат — гитарист Юрий Каспарян вызвал в среде коллег-музыкантов недоумение — „он совсем играть не умеет“. Однако время расставило всё и всех по местам… искушённые мэтры, без энтузиазма встретившие Каспаряна, виновато разводят руками — ну кто бы мог подумать, что у Цоя такая интуиция». С Колосовым и Каспаряном прошёл второй концерт на сцене Ленинградского рок-клуба. Публика встретила выступающих с лёгким недоумением, так как программа «Кино» нуждалась в существенной доработке.
Обязанности между Цоем и Рыбиным чётко распределились: первый отвечал за творческую составляющую — написание текстов и музыки, второй выполнял всю административную работу, организовывал концерты, репетиции и сессии записи. В марте 1983 года между ними разразился серьёзный конфликт, ставший итогом множественных разногласий. Цоя, в частности, раздражало, что Рыбин на стороне исполняет его песни, а своих не пишет, в то время как Рыбину не нравилось безоговорочное лидерство Цоя в принятии всех решений. В конечном счёте, они просто перестали созваниваться и с тех пор никогда больше не виделись. После распада группы Рыбин, по приглашению Сергея Рыженко, уехал в Москву играть с панк-командой «Футбол», а Цой, за неимением состава, на некоторое время прекратил музыкальную деятельность (из-за этого казуса пришлось пропустить I фестиваль рок-клуба).
Единственным аудио-документом того периода стал бутлег под названием «46» — демонстрационные версии новых песен Цоя, записанные на домашней портастудии Алексея Вишни, молодого звукорежиссёра, обучившегося этому мастерству у Тропилло и Гребенщикова. Песни продолжили линию городской романтики, но, вместе с тем, материал вышел более мрачным и холодным. Цой воспринимал «Сорок шесть» только лишь как репетиционную ленту, созданную для тренировки навыков Каспаряна, однако Вишня без ведома музыкантов пустил запись в народ, и многие восприняли её как второй номерной альбом группы «Кино», несмотря на то, что самой группой её легитимность никогда не признавалась.
Обретя популярность, группа стала получать приглашения из разных социалистических республик и даже из некоторых стран дальнего зарубежья. В рамках движения «Next Stop» состоялся благотворительный концерт в Дании, доход от которого шёл пострадавшим от землетрясения в Армении, был дан концерт на крупнейшем французском рок-фестивале в Бурже, а также на советско-итальянском фестивале «Back in the USSR („Назад в СССР“)» в Мельпиньяно. В это же время у «Кино» появился профессиональный менеджер Юрий Белишкин (до сих пор всеми делами заведовала жена Цоя Марианна). В 1989 году музыканты поехали в Нью-Йорк, где состоялся премьерный показ фильма «Игла» и был сыгран небольшой концерт. После этого группа уехала в Париж, где происходил процесс сведения альбома «Последний герой», который представляет собой, по сути, сборник старых песен, перезаписанных в хорошем качестве. Запись и выпуск пластинки профинансировал французский дипломат Жоэль Бастенер, ценитель русской культуры, широко известный в узком кругу московской богемы. 16 ноября во время выступления на мемориальном концерте Александра Башлачёва во Дворце спорта «Лужники» зрители, после того как музыкантам отключили звук, полностью смели стулья в партере и не желали расходиться. 20 ноября состоялся ещё один концерт памяти Башлачёва, на которой впервые в СССР из партера были убраны стулья и поднята сцена, как это принято на концертах рок-музыки. Однако, выступление Цоя было прервано, когда пустили фонограмму песни Башлачёва «Время колокольчиков», которой должен был завершиться концерт, после чего зрителям было велено покинуть зал. Зрители стали бурно выражать своё недовольство, но лидер группы «Кино» вновь появился на сцене и успокоил толпу. В результате группе на некоторое время запретили играть в Москве.
В 1989 году на прилавках появился альбом «Звезда по имени Солнце». Черновые наброски к нему составлялись ещё весной 1988 года, а сама запись была произведена в конце декабря в московской студии, принадлежавшей Валерию Леонтьеву. Группа поучаствовала в популярной телепрограмме «Взгляд» и предприняла попытку записи нескольких видеоклипов (на песни «Видели ночь», «В наших глазах», «Группа крови», «Дальше действовать будем мы» и «Звезда по имени Солнце»). Виктор Цой впоследствии жаловался на неприемлемые условия, в которых им приходилось сниматься; тем не менее, клипы получились довольно неплохими и попали в ротацию ведущих телеканалов страны. Кроме того, музыканты вынашивали идею о создании отдельного поп-коллектива, который мог бы исполнять накопившиеся «лёгкие» песни:
У Виктора был запас таких любимых песен, которые по каким-то причинам не входили в альбомы. Тогда он носился с мыслью создать коллектив из молодых людей, которые исполняли бы эти песни. Мы находились в плену своего героического пафоса, и петь о любви нам казалось как-то не по рангу. А песни были неплохие: «Разреши мне», «Братская любовь», «Малыш», «Когда твоя девушка больна». Это был целый новый стиль. Грандиозный самостоятельный коллектив мог бы существовать, и даже были наработки. Мы искали какого-нибудь симпатичного парня и мечтали создать бойз-бэнд. Если бы всё это получилось, мы могли бы делать концерты из двух отделений — сперва они, а потом мы. Много было мыслей в этом направлении.
— Юрий Каспарян
В декабре 1989 года, вместо Белишкина, продюсером стал недавно освободившийся после отбывания наказания Юрий Айзеншпис; весной группа отправилась в Токио, где был заключён договор по раскрутке в Японии. Считается, что «Кино» должна была стать первой советской группой, разрекламированной на международном уровне.
В начале июня 1990 года группа приняла участие в фестивале «МузЭко-90» в Донецке, а 24 июня 1990 года музыканты отыграли 45-минутный сет на Большой спортивной арене «Лужников» в завершение ежегодного праздника газеты «Московский Комсомолец», что было последним появлением Виктора Цоя на сцене. Организаторы устроили грандиозный салют, в рамках шоу зажгли Олимпийский огонь, который до этого зажигался лишь четыре раза (Олимпиада в Москве в 1980 году, Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в 1985 году, Игры доброй воли в 1986 году, Московский международный фестиваль мира в 1989 году).
В июне 1990 года, окончив тяжёлый гастрольный сезон, музыканты хотели записывать новый альбом, сведение которого планировалось во Франции, но перед этим решили взять небольшие каникулы и разъехались отдыхать. В полной мере планам не суждено было осуществиться, поскольку 15 августа, возвращаясь с рыбалки, Виктор Цой погиб в автокатастрофе на 35-м километре старого шоссе «Слока—Талси», в нескольких десятках километров от Риги. Смерть музыканта стала потрясением для всей советской общественности; среди фанатов было зафиксировано несколько случаев самоубийств, на Богословском кладбище образовался целый палаточный городок, просуществовавший несколько месяцев.
К этому моменту полностью была готова только песня «Красно-жёлтые дни»; ещё несколько песен сохранились в черновых вариантах с акустической гитарой Цоя и частично сделанными инструментальными партиями. Осенью в студии ВПТО «Видеофильм» Каспарян, Тихомиров и Гурьянов дописали аранжировки для имевшихся четырёхканальных записей и завершили альбом, получивший в народе название «Чёрный» (за полностью чёрный цвет обложки).
В декабре состоялось первое прослушивание в Ленинградском рок-клубе, а в январе 1991-го, в Московском дворце молодёжибыла проведена презентация и телевизионная (Первый канал, телекомпания «ВИD») пресс-конференция, приуроченная к выходу «Чёрного альбома». На вопросы журналистов отвечали музыканты группы «Кино» и другие приближённые к Виктору Цою люди: Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов, Игорь Тихомиров, Рашид Нугманов, Марианна Цой, Артемий Троицкий, Сергей Бугаев и Юрий Айзеншпис. После этого группа «Кино» прекратила своё существование.
Альбомы:
- «45» 1982
- «46» 1983
- «Начальник Камчатки» 1984
- «Это не любовь» 1985
- «Ночь» 1986
- «Группа крови» 1988
- «Звезда по имени Солнце» 1989
- «Кино» (известен как «Чёрный альбом»), 1990